Anyám; Régi fénykép; Apám
Anyám
sose káromkodott
egész életében
azt se mondta
hogy fene enné meg
fejfájásra
sem panaszkodott
nem volt az étele se sós
se sótlan
hogy majd hogyan
számol el vele az isten
fogalmam sincsen
mit gyón majd meg neki
mert istennek lenne mit
például
apám pofonjait
Régi fénykép
hatéves koromig
hosszú sötét göndör hajam volt
aztán levágatták
azóta is rövid frizurát hordok
talán be sem göndörödne
hiába növeszteném
és már nem is sötét
talán meg is rémülnék
ha kiderülne milyen
a festék alatt
szalagot is tettek bele jó nagyot
mikor fotóztak
igazán megigazíthatták volna
és a gomb rosszul van
a pulcsin begombolva
azóta is megesik ez gyakran
nézek előre gondtalan tekintettel
(ez már sokkal ritkábban)
se gázszámla vagy testsúlytöbblet
se elhagyott szerelmek
jobb kezem mutatóujja egy könyv lapján
mintha tudtam volna már akkor olvasni
pedig nem
mégis oly kitartóan szorítom a betűt a lapra
hogy vértelen ujjam a szürke fotón
fehér mint a liszt
bizakodva nézek előre
a fotós biztos azt mondta
mosolyogjak vagy mondjam csíz
erre a szám kicsit elhúztam
a betűt azóta tartom ujjammal
és felszólításra mosolygok is
Apám
a szemem csukva
de recehártyámon táncol
a képe mint éjjeli lepke
a konyhaablakom előtt
teát kortyol és a
tibeti szerzetesekről beszél
hosszú kortyokban
nyeli emlékeit
nem akarok figyelni
szemem összeszorítom
nem engedem közelembe
üljön csak az árnyéka
szemhéjamon
hallgatom lélegzését
mikor nyel nyelek én is
most úgy szeretjük egymást
mint közeli rokonok
milyen idilli kép
apám sose beszélt a tibeti szerzetesekről
Karádyt imádta részegen anyám helyett
minket is megvert vagy utcára kergetett
egyszer mikor egy bögrét vágott hozzám
a nagy tükör eltört most már tudom
a törött tükör rossz múltat jelent
aztán elhalkult benne az élet
mint letekert rádióban a Karády-dal
és hangtalanul puffant a földre
akár a hamvadt cigaretta pernyéje
azóta gyakran álmodom
hogy törött bögrék cserepein járok
az öregem után ballagok véres talppal
és egy kancsó tejet próbálok tukmálni rá
de ő csak rizlinget akar
Vissza a tetejére