Benedek Szabolcs

2019/3 - Az első páciens2018/2 - Tizenegyes: Esterházy 2018/1 - Kádár hét napja2018/1 - Kádár hét napja2017/4 - Borbála kihajózott2017/3 - Vannak, de nincsenek szavak2017/2 - Még egy remake2017/1 - Olvasónapló, 2017 tavasza – Haklik Norbert, Bajnai Zsolt, Gabriel García Márquez könyveiről2016/3 - Két remake (Kosztolányi Dezső: Fürdés; Móricz Zsigmond: Tragédia) 2016/1 - A fiumei cápa2015/1 - A kvarcóra hét dallama2014/4 - A kutya elveszett2014/3 - Retrocsoki2014/1 - Retrothriller2013/3 - Focialista forradalom2013/2 - Palacsintaparti2012/4 - Mi lesz akkor a forradalommal?2011/4 - A pozsonyi hajó2011/4 - Hová tűnt Agnes? (St. Pulcher: Jaddersville) 2010/2 - Távkapcsolós futball2010/2 - Boldog békeidők2010/1 - Tiszta hang2009/1 - „Figyelj, Prücsök, ebből leszünk gazdagok”2008/4 - Két kabát2008/3 - Nyugatos szabadkőművesek – szabadkőműves nyugatosok2008/2 - A szolnoki vár2008/1 - A mészáros2007/3 - Olvasónapló, 2007. nyár2006/2 - Víg párizsi napjaim2005/3 - Carpzow tanár úr különszemináriuma2004/4 - A rózsakeresztesek2004/3 - Templomos lovagok2004/1 - Rehabilitáció2003/3 - Olvasónapló, 2003. nyár2003/2 - Petrovics Sándor és egy fantasztikus regény2002/4 - Eutanázia2002/3 - Dokumentumregény2002/2 - Biciklinyereg2002/2 - Olvasónapló, 2002. június-július2001/3-4 - Elbeszélés a szerelemről, melyhez vér tapad2001/1 - Stadionokról2001/1 - A lét elviselhető könnyedsége2000/4 - A galamb2000/4 - A történetmondás határai feszegetve vannak2000/3 - A megtisztulás ideje2000/3 - A megtömött hattyú2000/2 - Kedves Pista,1999/3 - Tizenöt év1999/2 - „Senki se mer szembenézni azzal, milyen a szex...”1999/1 - Boldizsár meglátogat1998/1 - A hely, ahol (Vallomás vagy jegyzet)

„Senki se mer szembenézni azzal, milyen a szex...”

Az alábbiakban annak a beszélgetésnek a rövidített, szerkesztett változatát tesszük közzé, amelyet a budapesti Café Undergroundban és Café Aloéban folytattunk „szex és irodalom” címszó alatt. Köszönet Karafiáth Orsolya költőnek (22), valamint Ménes Attila írónak (38), amiért vállalták ezt a sokak számára talán kényes és sikamlós dialógust.
Társalgásunk első fele a Café Undergroundban folyt, ahol egyelőre „csak” Ménes Attila és jómagam voltunk jelen.
 
Ménes Attila Kulturált formában próbálunk meg arról beszélgetni, amiről amúgy nagyon nehéz bármit is mondani, mivel gátlásokat ébreszt az emberben, még akkor is, ha „csak” az irodalommal való kapcsolatát próbáljuk elemezni. Az írók eleve manírral ragadják meg a kérdést, vagyis szerintem nem igazán kezeli a szexet a magyar irodalom.
Benedek Szabolcs Ez mit jelent? Nem írnak róla, esetleg nem hitelesen írnak róla? Én a magam részéről úgy gondolom, manapság vagy nem téma a szex az irodalmi szövegekben, vagy téma, de akkor már-már pornográf jelleggel.
MA Ezzel együtt a szex azért mindig jelen volt a magyar irodalomban. Már Janus Pannonius és Balassi Bálint is írtak pornográf verseket. Volt a kezemben kamaszkoromban egy könyv, valami nem teljesen legális kiadvány, Petőfi, Balassi, Ady, József Attila legtrágárabb pornográf versei szerepeltek benne.
BSZ Én pedig arról tudok, hogy a nyolcvanas években pártnyomdákban szedték és pártfunkcionáriusok között terjesztették a Toldi pornóváltozatát.(1)
MA Azt gyerekkoromban szájhagyományként ismerték. Egyébként te mit értesz pornón?
BSZ Definiáljuk most úgy, hogy az irodalomban a szex abszolút naturális, esetenként érzelmeket mellőző, spontán ábrázolása. A szövegekben előforduló másik változatban viszont a szex teljesen steril, rózsaszín, majdhogynem romantikus valami, gyönyörű környezetben, gyönyörű nőkkel és férfiakkal stb. Én például olyat még nem olvastam magyar írótól (lehet, hogy van ilyen, csak én nem olvastam), hogy a szex néha nem működik, nincs merevedés, nem olyan a hangulatod, részeg vagy, hasonló problémák; nem, mindig működik minden, mindenki nagyot élvez és így tovább.
MA Ez szerintem azért van, mert félnek az írók. A gátlásainkat íróként sem tudjuk túlhaladni. A férfiak például nem képesek fölfogni, hogy a nő önálló lény, azaz nem erotikus célpont, hanem ő is hasonló intenzitással erotikát keres. A szexualitás olyan erős tabu a mai magyar irodalomban is, hogy mindenki csak kerülgeti a forró kását, senki se mer szembenézni azzal, milyen a szex.
BSZ Vagyis ha valaki esetleg leírja akár a legvadabb dolgokat is, azt gyakran álcaként teszi. Nem mondja el, mi történik valójában.
MA Görög tragédiák álarcos monológja, ami mögött nincs ott a hús-vér ember. Vagy ott van, de nagyon erősen elfedve. Ez így teljesen elkülönül az embertől, holott a legbensőbb részünk a szex. Áthatja az életünket. Szerintem legyen sztori, legyen nő a vagina körül. Engem az irodalomban a valódi emberek érdekelnek.
BSZ Nem fordulhat elő olyan, hogy valaki egy gyengébb szöveget megír, és megpróbálja azt szexszel megdobni? Ha a történetben vadul szeretkeznek, vagy van egy leírás, hogy milyen a nő meztelenül, jobban el lehet adni a szöveget.
MA Szerintem ilyen nem létezik a mai magyar irodalomban, vagy legalábbis nem szándékosan. Próbálkozunk lélekábrázolással, ez talán nem mindig sikerül, de a folyamat pozitív, annak ellenére, hogy nagyon a kezdeti lépéseken vagyunk affelé, hogy valóban igazi, nagy humanista irodalom legyen a magyar irodalom, olyan, mint amilyen az orosz manapság. Szerintem akkor lehetne tényleg bővérű, korrekt és mélyen gondolkodó irodalmat csinálni, ha a szexet komolyan vennénk. Anélkül ugyanis csak depressziós Közép-Európa van. Maszturbálás, de az is titokban. Egyszóval eléggé ványadt a magyar irodalom libidója.
BSZ Különválaszthatjuk-e itt a nőírókat? Azt tapasztalom ugyanis, hogy a nőírók a férfiaknál jóval kevesebbet írnak a szexről, és ennek talán az is az oka, hogy ha egy férfi elolvas egy ilyen jellegű, nő által írott szöveget, rögtön bekattan nála a macsó, vagyis az, hogy az illető nő bizonyára magáról ír, azt olvashatjuk, neki milyen szexuális élményei vannak, ő hogyan szokta csinálni stb. Azaz lényegében gátlásokat építünk a nőkbe, merjenek-e írni szexről, vagy nem.
MA Ez arról szól, hogy a nőíró elég bátor-e ahhoz, hogy le merje írni, hogy mit gondol. (Különben sok jó nőíró van Magyarországon manapság.) Én igyekszem odafigyelni a nőkre mint szellemi lényekre is. Ha tőlük ilyen szöveget olvasok, illetve olvasnék, nem csak az aktus érdekelne belőle. Legalábbis igyekeznék úgy viszonyulni hozzá.
 
Ezt követően átvonultuk két utcával odébb, a Café Aloéba, ahol a beszélgetés immáron Karafiáth Orsolyával kiegészülve folytatódott.
 
MA A verseidben az jelenik meg, hogy te a szerelemről romantikusan gondolkodó ember vagy, persze ez amolyan modern romantika, kipróbálni a dogokat, megnézni, milyen élmény hogyan hat rád. Feltételezem, a szerelem mellett a szex is foglalkoztat, mint irodalmi kérdés.
Karafiáth Orsolya Persze, igen.
BSZ Az Undergroundban arról beszélgettünk Attilával, hogy létezik egy olyan jelenség, hogy ha a férfiak nőknek szexszel kapcsolatos irodalmi szövegét olvassák, rögtön bekattan náluk az, hogy az illető nő a saját élményeiről ír. Netán még az is megfordul a fejünkben, milyen lehet a csajszi az ágyban. Magyarán felhívásnak vehetik a nők szex tárgyú szövegeit.
KO Én ezt nem tapasztaltam. Persze lehet hogy azért nem, mert a szexről még soha nem írtam.
BSZ S miért nem írtál?
KO Bevallom, próbálkoztam már vele, de az mind olyan lett, hogy nem adom ki őket a kezemből. Mindezzel együtt olyan dolognak tartom, amiről lehet írni, csak éppen mostanáig nekem nem sikerült.
BSZ Szerinted mennyire tabu a mai magyar irodalomban a szex?
KO Szerintem abszolút nem az. Ott van egy csomó igazán fiatal író, kapásból Hazai Attila, Cserna-Szabó András, Herold Ágens neve jut az eszembe, bizonyítják, lehet ma a szexről írni. Egyébként én a magam részéről úgy vagyok ezzel, hogy amikor az ember szerelmesverset olvas, bele tudja élni magát a szerelmes helyzetébe. Ha azonban szeretkezésről olvasol, akkor - legalábbis nálam - nincs szó ilyesmiről, az számomra olyan, mintha filmen nézném. Akármennyire „jól” vannak megírva a „szexjelenetek”, én akkor is inkább az irodalmi esztétikumot keresem bennük.
BSZ Nézzünk talán konkrét példát. Hazai Attila Budapesti skizo című regényében van egy pár szeretkezés, íme az első: „Teljesen feloldódott a szexben, érezte, hogy a lány kielégült, élvezte, hogy mostantól azt csinál, amit akar, nem kell megálljt parancsolnia a készülődő orgazmusnak. Megfordította és a hátára fektette a barátnőjét, majd ráfeküdt, lassan behatolt, apró és gyors mozgásokat végzett benne, és egyre mélyebbre hatolt. Rendkívül jóleső bizsergés kezdett szétáradni a merev tagjában. (...) Feri belerángott, belesüllyedt a lányba, önfeledt hangokat adott ki, az élvezettől rángani kezdett, még erőteljesebben kezdett löködni, amint tolulni kezdett benne a nedv; a lány összerándult, és még nem engedte ki a szorítást, még Feri pattanásig duzzadt farkán zárult össze, valósággal szívva, masszírozva forrósággal bélelt hüvelyében a hímvesszőt. (...) Feri (...) makkját mélyen bedöfve egész vesszőjével vibrálni, remegni kezdett, újra döfött, hirtelen lövellni, spriccelni kezdett a magva, gyorsan és mélyen mozgott, és döfött még párat, egyre lövellt belőle a forró nedv, erős sugárban spriccelt a hüvely hátsó falára és a méhszájra.”(2) Szerinted ez pornó? .
KO Nem pornó.
BSZ De nem is afféle baldachin mögötti szeretkezés.
KO Jó, jó, a kettő között van... Szerintem egyébként ennél sokkal hatásosabb az a Hazai-novella, amelyik végén a főszereplő egy disznóval közösül.(3) Sokkal egyértelműbb, hogy miről van szó benne, úgyhogy erősebben is hat.
BSZ A Skizóban elég naturálisak a szeretkezésleírások. Néha mintha pornófilmet néznénk: „franciával” kezdenek, aztán „berakja” elölről, utána megfordulnak...
KO Abba a könyvbe ez így belefér. Illik a történetbe, a szereplőkhöz, az egész miliőhöz, amit ábrázol. Engem egyébként érdekel, hogy a végletek hová fajulhatnak.
MA De ez nem valóság. A szex nem így történik. A szex úgy történik, hogy megdumálom a csajt, aztán elmegyünk hozzá vagy hozzám. Ez a sztori. A szex szerintem eseménysor.
KO Világos, de én azt mondtam, hogy az ábrázolás szintjén engem érdekelnek a végletek. Mert hogyha úgy van megcsinálva, a szeretkezés leírása igenis roppant érdekes lehet.
BSZ Beszéljünk arról is, amiről már ugyancsak szót ejtettünk Attilával az Undergroundban, nevezetesen hogy manapság többnyire úgy írják le a szexet, hogy minden remekül működik, minden oké, nincsenek például merevedési zavarok, a nők jóalakúak, nagymellűek, a férfiak erős, igazi bikák. Emögött talán az van, hogy az írók nem ragadják meg a szex lényegét.
KO Ez attól függ, kit olvasunk.
BSZ Én úgy találom, mostanában többnyire problémamentes szeretkezésekről kaphatunk leírásokat.
KO Tudnék ellenpéldát mondani: Zalán Tibor: Papírváros.
MA Lehet akár az is választóvonal, hogy kik írnak a sikeres és kik a sikertelen szexről. Az előbbiből valóban több van, és ezek olykor tényleg könnyen elmennek a pornó felé.
BSZ Akkor tehát beszélhetünk olyanról, hogy egyik író erotikusabb a másiknál, úgy értem, többet ír a szexről, jobbakat stb.
KO Ez nyilvánvaló, van, aki többet és jobbat ír róla. Ez abszolút nem probléma. Vannak, akik az egyik, vannak akik a másik témáról írnak jobbakat.
BSZ Akkor tehát beszélhetünk olyanról, hogy egyik író erotikusabb a másiknál, úgy értem, többet ír a szexről, jobbakat stb.
KO Ez nyilvánvaló, van, aki többet és jobbat ír róla. Ez abszolút nem probléma. Vannak, akik az egyik, vannak akik a másik témáról írnak jobbakat.
BSZ Említetted Cserna-Szabó Andrást. Amikor olvastad a maszturbálós, „ondófolyásos” elbeszéléseit, hogyan reagáltál rájuk?
KO Nekem nagyon tetszettek. Azok az epizódok nagyon jól megfértek ott, abban a szövegkörnyezetben, az adott pillanatban. A pillangómotívumtól pedig ráadásul meseszerű lett az egész. De ami nem volt meseszerű, az is tetszett.
BSZ Idézzünk Csernától is: „Az ondó csak folyikfolyik, már úsznak benne mind a hárman. Lassanként a lakókocsi padlója is csillogó fehérré válik Makkai által, akit nem ereszt a beszélő punci. Csavarja belőle a levet, mint citromból a facsaró, szabadulni szeretne, de örül, hogy nem eresztik. Xallé Oszkár lép közbe, Makkai hímtagját damillal köti el.”(4) A novella egy vécében „elkövetett” maszturbálással indul, és a lávaszerű magömléssel együtt úszunk át egy másik történetbe.
KO Ezek már annyira irreális dolgok, hogy az egész, úgy, ahogy van, tetszik az embernek.
MA Túlhajtása a témának, irreális, de akceptálható túlhajtása. Szerinted?
BSZ Lehet, hogy prűd vagyok, de emlékszem, mikor ezt olvastam, kifejezetten soknak tartottam. Vizuálisan láttam magam, ahogy úszom az ondóban, s ettől nagyon rossz értések törtek rám olvasás közben.
MA Beszéljünk egy kicsit másról. Ti mit szóltok a nemiszervek nyelvi megjelenítési formáihoz? Úgy veszem észre, most az a divat, hogy fasz van, meg punci van. Más alig. Korábban egyéb elnevezések is voltak.
KO Ezek olyan szegényesek.
MA Te hogy nevezed a nemiszerveket?
KO Kikerülöm. Az a baj, hogy szerintem a nemiszervekre nincs kifejező szó. A faszról nekem az ugrik be, hogy faszkalap, meg faszfej. De mondjuk a farok se tetszik. Egy ismerősöm a női nemiszervet virágnak hívta. Ez azért nem olyan rossz, nem? Virág és szemérem.
BSZ Virágom, virágom, keserűen kínzatul...
KO A férfinemiszervre viszont abszolút nem tudok mit kitalálni.
MA Ez néha nekem is problémát okoz. Én egyébként általában a farok szót használom. Farkam. Egyes szám harmadik személyben is farok. „Berakta a farkát”, például.
KO Ez nekem nagyon nem tetszik.
MA Mindazonáltal szerintem ez nem is annyira lényeges kérdés.
KO Dehogyisnem. Arról van szó, hogy néz ez ki szövegként, ettől válik-e jóvá, hitelessé a leírás.
BSZ S milyen elnevezést olvasnál szívesen?
KO Tulajdonképpen semmilyet. Nem találok rá jó szót.
BSZ Valamit muszáj.
KO Éppen ez a baj. Ez az egyik oka, hogy még nem írtam ilyen témáról. Egyszerűen nem találtam rá jó szót.
BSZ Azért, mert szemérmes vagy, vagy pedig ennek egyszerűen nyelvi oka van?
KO Nem hangzanak jól. Farok, lompos, olyan csúnyák. Röhejesek. Nem tudnak működni. Versben legalábbis nem.
BSZ Ez akkor számodra egy ténylegesen létező irodalmi probléma.
KO Ráadásul egyrészt zavarbaejtő, másrészt tényleg egy sikamlós sztori. Most kicsit zavarban is vagyok. Ezzel együtt az egész szex témát ugyanúgy kellene kezelni, mint bármi mást. Nekem ugyanolyan nehéz lenne arról beszélni, hogyan tudok írni mondjuk a lélegzésről, vagy az evésről akár.
BSZ A szex az élet része, mint ahogy az evés is az. Mennyiben más leírni azt, hogy bezabáltam, aztán kihánytam az egész ebédet? Lehet-e ezt így egyáltalán összehasonlítani? Ezt is körbeírnád?
KO Nem írnám le ezt se.
BSZ Ugyanakkor az előbb azt is mondtad, hogy nem zavarnak a szexleírások.
KO Abszolút nem. Úgy tekintem, hogy mindaz, amiről szó van bennük, szövegen belüli probléma.
BSZ Vállalnád-e, hogy a szexről írjál egy verset?
KO Megpróbálnám. De azt is megmondanám előre, hogy én már próbáltam, és nem ment.
BSZ Te egy ilyen novellát vállalnál?
MA Kifejezetten a szexről? Kitalálnék köréje egy történetet. Kabátból előrántható történet, itt a jó szex.
BSZ Orsolya, neked mi kell ahhoz, hogy verseidben megjelenjen a szex?
KO Annyi, hogy jó szavakat találjak hozzá.
BSZ Vagyis ez neked mindössze nyelvi probléma?
KO Igen. Persze a publikálás más tészta, vagyis hogy kiadnám-e a kezemből. Nem biztos, hogy az a vers zaftos lenne, de a megírását vállalnám. Vagy legalábbis próbálnék magamból kihozni valamit.
 
Most a végszónak kellene következnie, ami ezúttal elmarad. Egyébiránt kikapcsoltuk a magnót, és ittunk még egy sört.

Lejegyezte: Benedek Szabolcs

 
(1) A teljes Toldi-trilógia pornográf átirata így kezdődik: „Ég a napmelegtől a kopár szik sarja / Bődületes nagy faszát Miklósunk vakarja...”.
(2) Hazai Attila: Budapesti skizo (Balassi, 1997), 36. o.
(3) A pulóver című történetről van szó, amely egyébként a Szilvia szüzessége című Hazai-kötetben olvasható (JAK-Balassi, 1995).
(4) Cserna-Szabó András: Cirkuszhercegnő. In: Fél négy (Magvető, 1998), 55-56. o.

Vissza a tetejére