Error 24: resource ‘romantikus tél’ not found
I. Minden kirakat olyan, mintha
valaki túl sok fényt húzott volna rá,
hogy eltakarja a repedéseket.
II. Pont olyan hangon csilingel
a villamos, mint amikor
a gyerekkorod nem ér rá megérkezni.
III. A lakásokban közben
szétgurulnak a karácsonyfa alatti
fényes pánikgolyók:
IV. Az egyik szobában infláció szaga terjeng,
a másikban pedig hirtelen melegszik a radiátor,
de persze csak addig, amíg a számlákat nem látja senki.
V. Az ünnepi asztalon ott ül a csönd meg az a fura,
ropogós légkör, ami akkor keletkezik, ha valaki
megpróbál jónak látszani, de túl béna a szerep.
VI. Valahol egy panel hetedik emeletén
a halászlé úgy bugyog,
mintha üzenni próbálna:
VII. Ez most tényleg
ünnep lesz, vagy
csak túlélünk?
VIII. A szomszéd zenét hallgat,
és közben összeveszik valakivel,
bár nem lakik vele senki.
IX. Valahol mindig felgyullad valami,
hol a csillagszóró,
hol a türelem.
X. A karácsonyfa alatt
ajándékok helyett
csak szorongás lapul,
XI. Szépen becsomagolva,
rejtett árcédulával:
„kérlek, fogadj el így is”.
XII. A fényfüzér a körúton túl gyors
tempóban villog, mintha attól félne, hogy
januárban már nem lesz rá szükség.
XIII. Az emberek sietnek, futnak
szatyrokkal, díszdobozokkal,
ilyen-olyan családterápiákkal.
XIV. Persze a dobozokban
mindenkinek van valami
kicsit vicces, kicsit tragikus története:
XV. A nagynéni, aki évek óta
mindenkinek ugyanazt veszi,
hisz a szeretet úgysem változik, ugye.
XVI. Vagy a fiú, aki most először
mondja ki: nem akar több
ünnepet úgy, ahogy eddig.
XVII. És néha, egészen
furcsa helyeken,
megbicsaklik a valóság:
XVIII. Egy eltévedt fenyőtüske leszáll az
utcalámpára, és úgy tapad ott,
mintha végre megtalálta volna a helyét.
XIX. Egy ragadós csomagolópapír
lepereg a járdára, és valakinek ünneppé
válik tőle egy pillanatra a nap.
XX. A karácsony mindig
egyszerre túl sok és túl kevés:
egy felforrósodott emlék, egy hideg szoba.
XXI. Egy túl hangos nevetés,
egy félrecsusszanó dísz,
egy jó szándék, ami pont nem ér célba.
XXII. A hó elfelejt esni, és a város felett
kijelez a hibaüzenet: ERROR 24:
resource ‘romantikus karácsony’ not found.
XXIII. De valahogy mégis
minden évben megérkezik –
szétesve és fényesen.
XXIV. Mint valami fura, kóbor állat,
amelytől egyszerre félsz és egyszerre
várod, hogy idén talán már nem harap.
Vissza a tetejére