Szavaim; Séta; A legfelsőbb emelet; A nagybetűs igazság; Apa
Szavaim
Szavaim fonákját ugyanolyan jól ismerem,
mint színét. Egy ideje nem tudom már,
mi az, amit hiszek, és mi az, aminek pusztán
akcentus nélkül tudom kimondani a nevét.
A fedőbűn helyett fedőszavak akrobatikája
özönli el a porondot. Minden tripla szaltónál
a közönséggel együtt szűnik meg dobogni
a szívem, majd fölszabadultan tapsolok.
Így élek szavaimmal, akiktől már nem is
hallani a hangom. A legelső sorban ökölbe
szorult kézzel ül egy eredeti érzés, és nem
tudja, üvöltve kihez és hova fusson.
Séta
Christophnak
Szerelmem
kétszáz lépéssel előttem halad, és nem
néz vissza. Néha megáll, készít egy
fényképet a folyó menti romokról,
megigazítja piros-fehér kockás sálát,
zsebre teszi a kezét – előlem dugja el –,
és a következő fordulónál eltűnik.
Bennem minden sír, csak a szemem szárad
ki, a bokrok homályosak, mintha tejüvegen
keresztül látnék, és fohászkodom egy istenhez
– akinek már rég elfelejtettem a nevét –,
hogy a kanyar után üljön ott a szerelmem
egy vízre néző padon, és mondja: jé, te is
itt jársz éppen, és kérdezze, maradok-e
egy cigarettára, és nézzük együtt a kacsákat,
ahogy egyensúlyozva minduntalan majdnem
fölborulnak a parton.
Persze nem volt ott senki. Leginkább ő nem.
Belépek a kávézóba, ahová indultam –
az asztalnál ott ül ő, és ír. Rám csodálkozik,
később elszívunk egy cigarettát. De nincs
semmi közelség, csak én egyensúlyozok
arca és a tapétázott falak között, hogy
el ne boruljak.
A legfelsőbb emelet
A legfelsőbb emelet legszebb szobájából
rálátni a mozgolódó város lomha folyójára,
ide minden napszakban beárad a napfény,
éjjelente ujjbegynyire van csak a csillagos ég.
A rendeléseket a lobbiboy hozza föl a lifttel,
borravalóval zsebében szó nélkül távozik,
én a kilincs nélküli üvegfelület mögött ülve
szívom cigarettáimat, halkan hiányzik a szél
vagy egy kéz, hogy belekapna hajamba.
Innen látni az egészet, pedig nincs is illata,
innen én vagyok isten, pedig még meg sem haltam.
Jaj, az a reggel, amelyiken észrevettem:
hiányoznak az alattam lévő emeletek;
csak a kedvező áramlatok miatt lehetek még.
A nagybetűs igazság
A nagybetűs igazság
nem ront ajtóstól a házba
nem veri be a városkapukat
nem röhög a képedbe
a nagybetűs igazság
valójában csupa kisbetűből áll
mint a sarki ház falán a szó
„közért” végigsimít a vörösre
zokogott arcodon és azt mondja
minden rendben lesz akkor is
ha nem robbantasz ki forradalmat
az igazság azt mondja magáról
hogy ő tulajdonképpen olyan
mint a reggeli kávé vagy a nap első
ölelése semmivel sem szembesít
a serkenő szőrszálakat észre sem veszi
csak annyit akart mondani
hogy egyél már végre valamit.
Apa
I.
Apa NDK-s hálózsákját én örököltem meg,
én voltam az első gyerek, aki sátorozni ment.
Kék volt, gyerekrajzszerű nagy fehér virágokkal,
nemhogy nem izolált, még csak nem is melegített.
Ezért aztán három pulóvert húztam a pizsamámra,
és tábori ágyakról loptam pokrócokat, hogy a szobában
éjszakázóknak nem volt mire fölhúzniuk az ágyneműt –
így is izzadtak az egymás lélegzetével fölfűtött térben.
Engem hajnalonként didergő csontjaim ébresztettek,
és hiába húztam fülemig a hálózsákot, nem múlt el
a hideg. Évekkel később, a sokadik sátorozásnál
kölcsönkaptam egy négyezer méter magasságig
hitelesített, öklömnyire összegyűrhetőt. Többet
nem keltett föl a kora reggeli levegő, és elég volt
egy póló is éjszakára. Olykor mégis fölébredtem,
és röviden sírtam, mert apa nem adott meleget.
II.
Apa hátát látom csak, ahogy a számítógép előtt
ül és a fejhallgatóból szórt ritmusra lassan
mozog a feje. Én megállok a küszöbön, és
nézem, ahogy a képernyője megtelik betűkkel.
Szeretnék mondani valamit, de ahhoz üvöltenem
kellene, a jazzfoszlányok még engem is elérnek,
különben sem jut eszembe semmi valóban fontos.
Még egy darabig ott ragadok a szobája bejáratánál,
és abban bízok: megérzi, hogy vagyok, megfordul
és kérdez valamit, hogy végre halljam a hangom.
III.
Szombat van, reggel hatkor egy kiáltásra ébredek.
Először azt gondolom, apa játszani akar, mindjárt
lerántja rólam a takarót és végigkerget a lakáson,
pizsamában ülünk be a kocsiba, hogy még meleg
kakaós csigát hozzunk a pékségből reggelire.
A kiabálás egyre hangosabb lesz, apa nem jön,
és én félig zárt szemekkel botladozok hangja után.
Az esőfoltos tetőtéri ablakokon beszűrődő nyári
fényben egy láthatatlan erőszak rángatja a testét.
Három ajtót csapok be magam mögött, kulcsra
zárom a fürdőszobát, kinyitok minden csapot, és
behúzom magam a ruhaszárító állvány alá.
IV.
Most előttem áll, nyolc hónapja nem láttam,
görbe gerince még inkább előre dönti, ha
magamhoz ölelném, rám borulna. Ezért csak
messziről érek hozzá, és a világ állásáról kérdezem.
Ő mintha egy harmadik arcra, rólam elfordított
fejjel mosolyog, és megrántja a vállát, Krisztusról
beszél. Mellettünk elhúznak a zöld iránytáblák,
a biztonsági öv szorítja le a szívem, hogy belőlem
kiszakadva nehogy összetörje a szélvédőt.
Vissza a tetejére