Anyám

sose káromkodott

egész életében

azt se mondta

hogy fene enné meg

fejfájásra

sem panaszkodott

nem volt az étele se sós

se sótlan

hogy majd hogyan

számol el vele az isten

fogalmam sincsen

mit gyón majd meg neki

mert istennek lenne mit

például

apám pofonjait

Régi fénykép

hatéves koromig

hosszú sötét göndör hajam volt

aztán levágatták

azóta is rövid frizurát hordok

talán be sem göndörödne

hiába növeszteném

és már nem is sötét

talán meg is rémülnék

ha kiderülne milyen

a festék alatt

szalagot is tettek bele jó nagyot

mikor fotóztak

igazán megigazíthatták volna

és a gomb rosszul van

a pulcsin begombolva

azóta is megesik ez gyakran

nézek előre gondtalan tekintettel

(ez már sokkal ritkábban)

se gázszámla vagy testsúlytöbblet

se elhagyott szerelmek

jobb kezem mutatóujja egy könyv lapján

mintha tudtam volna már akkor olvasni

pedig nem

mégis oly kitartóan szorítom a betűt a lapra

hogy vértelen ujjam a szürke fotón

fehér mint a liszt

bizakodva nézek előre

a fotós biztos azt mondta

mosolyogjak vagy mondjam csíz

erre a szám kicsit elhúztam

a betűt azóta tartom ujjammal

és felszólításra mosolygok is

Apám

a szemem csukva

de recehártyámon táncol

a képe mint éjjeli lepke

a konyhaablakom előtt

teát kortyol és a

tibeti szerzetesekről beszél

hosszú kortyokban

nyeli emlékeit

nem akarok figyelni

szemem összeszorítom

nem engedem közelembe

üljön csak az árnyéka

szemhéjamon

hallgatom lélegzését

mikor nyel nyelek én is

most úgy szeretjük egymást

mint közeli rokonok

milyen idilli kép

apám sose beszélt a tibeti szerzetesekről

Karádyt imádta részegen anyám helyett

minket is megvert vagy utcára kergetett

egyszer mikor egy bögrét vágott hozzám

a nagy tükör eltört most már tudom

a törött tükör rossz múltat jelent

aztán elhalkult benne az élet

mint letekert rádióban a Karády-dal

és hangtalanul puffant a földre

akár a hamvadt cigaretta pernyéje

azóta gyakran álmodom

hogy törött bögrék cserepein járok

az öregem után ballagok véres talppal

és egy kancsó tejet próbálok tukmálni rá

de ő csak rizlinget akar