Könnyen taníthatók; Ananászkonzerv; Visszaszámlálás
KÖNNYEN TANÍTHATÓK
A házunk felé vezető úton még mindig ott van
a kilapított patkány, amit a szemünk láttára
ütöttek el szürkületkor. Amikor megpillantom,
mindig eszembe jut a hörcsögöd. A dögről
nem beszélünk, közönséges jószág, mit számít,
mondanád. Ám a közhiedelemmel ellentétben
a patkányok tiszták, okosak és könnyen taníthatók.
De már belefáradtam a bizonygatásba. Hagyom,
hogy tiéd legyen a fal melletti fekhely. Lemondtam
az egyedül alvás kényelméről. Rózsaszín
konyhabútort vettél. Az első kiadású Ady-kötetemet
meglazult fedelére, elsárgult lapjaira hivatkozva
leadtad egy antikváriumban. Tinihorror-sorozatokat
nézek barátnőiddel. Baileyst iszom vetkőző fiús
feles pohárból. Az egész lakás bűzlik a hörcsögtől.
Belefáradtam. Fogom maradék, utazótáskányi cuccomat,
és szürkületkor itt hagylak, mint egy közönséges patkány.
ANANÁSZKONZERV
Lehúzott redőnynél hallgatom a várost.
Le kéne menni, de ráuntam az utcákra,
ismerem őket, mint a szavadjárását,
a gesztusaid, a tested. Mennyire szerettem,
ahogy indokolatlanul mondogattad: ikonikus,
és villantottad hozzá hibátlan fogsorod.
Hajnalban írok, majd reggel olvasod,
álmosan. Elegánsabb erőltetett találkozás,
kisírt szemek nélkül rendezni ezt.
A szerelemnek, mint egy ananászkonzervnek,
szavatossági ideje van. Ezt abból a dél-koreai
filmből tudom, amit együtt néztünk.
Harminc napon át vette kedvesének a nyomozó.
Mikor rájött, hogy az sosem tér vissza,
az összeset megette, majd egy akváriumban
kihányta. Lehúzott redőny mögött hallgatom
a várost. Mintha te lennél. Csapódik az ajtó,
cipőd kopogása egyre hangosabb.
VISSZASZÁMLÁLÁS
A könyvesboltban olyan a csend, mint egy
kilövésre váró űrhajóban, csupán a lelkiismeretem
ketyegését hallani. Minden csak addig tetszik,
amíg nem kell csinálnom. Ha kint sétálnék,
irigykedve gondolnék arra, milyen jó volna
ennyi könyv között üldögélni és unatkozni.
Benyit egy idős úr, kérdezi, hol lehet
édes-savanyú mártást kapni, majd aznapi
első vásárlóm kihajthatós mesekönyvet vesz.
Hány éves az unoka?, fiú vagy lány?, érdeklődöm.
Hatvan, és a férjem. Most volt stroke-ja.
A karórám hangosan ketyeg. Később
bejön egy lány, azt mondja, évekkel ezelőtt
kinézett magának, még gimnáziumban.
Vissza a tetejére