Erdélyi úr és fia egy dunántúli kastélyparkban; Karlovy Vary egy délutánja
ERDÉLYI ÚR ÉS FIA EGY DUNÁNTÚLI KASTÉYPARKBAN
Apám a garázsban matat: polcot készít.
Mostanában ezzel üti el az időt;
A rendelőbe már csak fűrészért jár.
Ebéd után a kastélyparkba viszi a Szamost –
Erdélyi kopó, hogy emlékezzünk rá, honnan jöttünk.
Megkérdi, elkísérem-e.
A kínos üvöltözések jutnak eszembe,
Amiknek végén mindig gyökértelen maradok,
Mégis cipőt húzok.
Sétálunk végig a nyárfák alatt.
Apám szerint a grófok hajtattak fel itt
Díszmagyarban a kastélyba menet.
Közben félszavakban beszél:
Munka, kölcsönök, kamarai tagság,
Na meg anyám, aki nem érti meg, hogy nem csak a pénz.
A parkba érve Szamos megindul,
Mint a folyó, ami elvitte őseim birtokát,
Vagy mint a bank, ami a miénk is elviszi majd, mielőtt továbbadnánk.
Apám figyeli, ahogy otthona egyre messzebb szalad tőle.
Néha azt képzelem, hogy az enyém, neveti el magát,
És ahogy a kastélyra néz, leragyogja ráncait a Nap.
Egy kölcsönvett múltat ölt magára,
Amiben elrejtőzhet raktárnak használt rendelője elől,
S amiből ki sem bújhat soha,
Mint díszmagyarból,
Amit csak jobbágytelkek előtt átvonuló hintók ablakában láttunk,
De sosem izzadtuk sajátunkká.
KARLOVY VARY EGY DÉLUTÁNJA
Karlsbadnak hívtam csakazértis –
rám szakadó birodalmi nosztalgia.
Hiába: megtagadhatja az ember,
de le nem, hogy az apja fia.
Első utunk a szuvenírboltba vitt:
végig macskakövein a délutánnak.
Becherovkát vettünk, szivarkát;
én gyógyvizet, haza, anyámnak.
Felszarvazott hivatalnok a város;
a parton papucsárait rajzolja egy kínai.
A mederből előbújó törmelék: század,
mit képtelen a víz továbbhordani.
Hallgatunk öten egy kőkerítésen –
kiürült sétálóutcák zivatar előtt.
Üvegeink a felhők visszatöltik.
Kinyílunk, mint alattunk az esernyők.
Kiszáradt kamaszkorom ez a föld;
torkán akadnak az évek.
Szomjas vagyok, mint egy nyári macskakő.
Csak akkor ázok, ha visszanézek.
Annak a délutánnak hallgatása kéne:
osztálykirándulás, Karlovy Vary.
Ahogy lábat lógatnak a kamaszkorba
egy vesztes ország elázott fiai.
Vissza a tetejére